今天，《原神》（米哈游开发的游戏）官方发布了新春短片《鱼灯》[1]，对我颇有触动。之前我对游戏思考了许多，这次米哈游给我的触动，让我突然想分享下我对米哈游、对游戏的思考，便有了本文。

不过我这个思考也没什么主题，我已经有预感我会扯跑题了。另外，思考中若有不成熟的地方，也欢迎交流指正。

1 为啥要关心米哈游

有些人可能想说，我们普通人，关心别人大公司有啥意义。但是我认为，好的公司就像一个人，也有其精神和灵魂。有些优秀的公司，我们值得去分析学习它，这或许能对我们有启发。就像我们会讨论 Apple 为什么会成为世界最伟大的科技公司之一一样。

那有些人可能说，你怎么不思考下腾讯呢，它不比米哈游牛逼多了。确实如此，但是我不感兴趣。如果我对于商业方式感兴趣，我肯定会研究腾讯。但我喜欢计算机技术，我喜欢游戏，所以米哈游让我更加感兴趣。

另外作为原神 573 天玩家，我真的有种看着米哈游一步一步成长的感觉，这也是绝大多数玩家的共识，莫名感觉有种玩养成游戏的快感。因此对米哈游产生了兴趣。

2 “我们从来都不是一家游戏公司”

这是来源于米哈游员工手册 [2] 的一句话，米哈游对自己的定位从来不是游戏公司，而是科技公司。在第一次看到这句话前，我对米哈游有不少的疑问，因为有些事情从游戏公司角度根本说不通，在员工手册上看到这句话之后我豁然开朗。下面便是我的疑问的一些提炼。

1. 艹，这角色好迷人，这剧情好抓心，这就是传说中的二次元嘛？（米哈游真是带我入了二次元的门）
2. 米哈游的标语：技术宅拯救世界。米哈游不是做游戏的吗，说这话啥意思。（也太中二了吧）
3. 这游戏怎么剧情这么细节？怎么还发音乐专辑？这游戏里怎么能看书？（我现实中都不怎么看书）

我这提炼的三个疑问，其实就对应着米哈游员工手册上的写的三点：

2.1 我们要几十年经营下去的是 IP，而不是一款游戏

一个好的 IP，要有丰富且有内涵的原创内容、长期的内容支持，且可植入衍生品。

目前来看，米哈游宇宙（崩坏+原神）的内容量已经是变态级别的丰富了，其塑造的角色让多少玩家痴迷（在线发癫），其剧情又触动（刀麻了）了多少玩家。

其内容的内涵也值得推敲，对于我这种没怎么读文学作品的理科生，甚至有时都看不懂剧情。原神甚至还担起了“文化反侵略”的重任，向世界传递中华文化。

对于崩坏，米哈游已经提供了快 10 年的内容支持，崩坏学园 2 这种古董游戏甚至还在运营。因此，米哈游会坚持长期的内容支持。

从衍生品来看，崩坏、原神游戏周边和联动数不胜数，米哈游对于利用 IP 还是很懂的（就是太贵了啊，抢钱呢）

2.2 我们是一家科技公司、科技公司、科技公司（重要的话说三遍）

米哈游的创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓均来自上海交大的 CS、EE 专业，因此米哈游的核心仍然是技术宅，这其实也能从米哈游的游戏中看出端倪。

首先就是对技术的精益求精。对于资本家，它们讲究利益最大化，但对于技术人，它们讲究技术的精益求精。崩坏 3 的初期内容，玩起来简直感觉就是粗糙的三线小厂劣质 3D 动作游戏，但到了后期，玩起来感觉就像普通厂商的优质 3D 动作游戏。

对于原神我更能说了，从初期的没啥细节的大平原蒙德，到璃月有机融合的中国元素，再到稻妻解密设计的提升，渊下宫地图设计与交互的大飞升，层岩巨渊地图设计和氛围渲染的又一跃进，再到现在最新的须弥剧情质量的巅峰、地图质量的巅峰。每一次更新都是一次突破。

因此，崩三内部的提升、崩三到原神的提升、原神内部的提升，都能看出米哈游技术的快速成长。可以看出所有创作者对技术的极致追求，由此米哈游作为科技公司也不为过。

（米哈游还投资核聚变项目，这不科技公司实锤了）

2.3 miHoYo 从来不把 “游戏”当“游戏”看

我看员工手册的时候，这一段我触动很深，不如直接放原句吧（绝不是因为我不想写了）

游戏于 miHoYo 来讲意味什么？首先它是我们重要内容与 IP 的载体，我们的用户会通过游戏认识我们的角色。了解我们的故事与世界观，这些看似是影视与文学作品中实现的事情，我们的游戏也同样承载。其次，游戏作为游戏本身，必须要实现其好玩的价值。最后，游戏当然是我们重要的商业化手段，但深究付费的动机，我们希望更多的是出于对 IP 的认同，对角色的喜爱，而不仅仅是数值变强。

米哈游员工手册 第1章第1节 [2]

3 什么叫做游戏公司

上面花这么大篇幅讲了米哈游如何证明自己不是游戏公司，但是我的想法却不一样，这难道不是游戏公司本该做的事情了吗？

”电子游戏就是第九艺术”，或许在中国除了年轻人，很少有人认同这一点，不过也好理解，这是国内游戏行业畸形发展，也算是历史遗留问题。

我们先看下八大艺术是什么，再跟电子游戏（下文简称“游戏”）联系下。

3.1 游戏和传统八大艺术

• 绘画：游戏需要合适的画面，因此需要美工绘制贴图等内容。
• 雕刻：游戏需要 3D 建模，其实建模和雕刻异曲同工，无非一个是虚拟的罢了。
• 建筑：游戏需要合适合理的建筑风格，来与其他内容有机结合。
• 音乐：游戏需要合适的音乐烘托气氛，与其他内容有机结合。
• 诗歌/文学：游戏可能需要合适的剧情来讲述故事、表达主旨、传递精神。
• 舞蹈：游戏可能需要舞蹈内容来与其他内容结合，需要编舞师进行创作。
• 戏剧：游戏可能需要戏剧内容来与其他内容结合，需要戏剧家进行创作。
• 电影：电影是光的艺术，游戏也一样，无非这个画面是计算机计算出来的罢了。

我这么列出来并不是说电子游戏等于八大艺术之和，这么说有点太尬吹了。没有游戏是这八个都做到顶尖的八边形战士，但是优秀的游戏总有几个方面做的好。可以举几个例子：

对于米哈游的游戏，目前没有什么顶尖的方面，但是能做到每个方面都不差，并且在不断提升。育碧的《刺客信条》系列对标志性建筑的还原度几乎是 1:1。《GTA V》通过剧情对三位角色和美国社会的刻画栩栩如生。《空洞骑士》的关卡设计、美工和音乐称绝。

综上，我要表达的是，游戏是传统八大艺术的有机结合，它能实现传统艺术无法实现的效果。例如你看电影时，镜头路线是摄影师固定好了，剧情随着电影时间展开。但是游戏不一样，你就是主角，镜头由你掌握，剧情由你自己的节奏展开。

3.2 游戏是第九艺术

与八大传统艺术不同，游戏的有些内容是无法归纳于八大艺术内的。从最底层的来说，计算机技术是游戏的最独特之处。可以说计算机技术促进了游戏发展，游戏发展反过来也在促进计算机技术提升。

我最近购买了 Valve 的经典著作《半衰期》系列和《传送门》系列，游玩了几款后，我也算是 90、00、10、20 年代的游戏都体验过了，由此我才得到了上一段结尾的感受。下面简述下游戏技术的发展：

• 90 年代，id Software 开发了使用光线投射法的伪 3D 游戏，降低 3D 游戏的算力需求，将 3D 游戏带入了个人电脑。其后该公司还开发了世界第一个游戏引擎 id Tech，极大方便了 3D 游戏的开发。也算打开了新世界的大门，因为它启发了许多公司，如 Valve 开发了金源 (GoldSrc) 引擎、Epic Games 开发了虚幻 (Unreal)
• 00 年代，3D 游戏引擎进一步完善，让游戏开发更方便，游戏效果更逼真。Valve 开发了新引擎：起源 (Source)、虚幻引擎升级到 3、大名鼎鼎的 Unity3D 引擎诞生。
• 10 年代，3D 游戏技术发展迅速，真实度已经很高，甚至当年的游戏到如今来玩都不会有违和感。同年虚幻 4 发布，到现在和 Unity3D 为两大知名游戏引擎。同年代还有许多新技术在游戏中发展，例如光线追踪、人工智能、动作捕捉、虚拟显示（VR）、增强现实（AR）
• 20 年代，目前的游戏技术完全可以以假乱真了，甚至有电影直接使用游戏引擎作特效。游戏技术包罗万象，很多新技术在游戏中试水。

那与计算机技术的关系呢？

• CPU 计算性能，显卡计算性能持续升级，促进了 90、00 年代 3D 游戏发展，而正因为 3D 游戏流行，个人计算机硬件厂商在不断提升计算性能。
• 10 年代，计算机相关硬件已经高度发展，让游戏纹理能更清晰、建模能更细致、光线能更真实，并且还有富余性能能整点花活，比如光线追踪、虚拟现实。可以说，让显卡厂商开发推出了光线追踪显卡的，重要原因是游戏需求。

综上，我认为游戏作为第九艺术最与众不同的点：计算机技术

当然游戏还有许多不同的点，例如关卡设计、人机交互等等，这个我们不展开再说了。

3.3 什么叫做游戏公司

果不然如开头所说，跑题跑得真远，赶快把话题扯回来，讲讲我认为的什么叫游戏公司。

上面铺垫了这么多，我的想法就很精简了：将游戏当作第九艺术看待

为了支持这个观点，那就再引几个例子：

• 育碧《刺客信条》，为了还原巴黎圣母院，制作组实地取材，构建了几乎 1:1 的 3D 模型。甚至在巴黎圣母院意外火灾后，能够成为重建参考。
• R 星《荒野大镖客》，研发成本 60 亿，研发时间 8 年，为游戏创造了变态级别的细节（你甚至能看 NPC 做菜）
• 米哈游《原神》，璃月地区的发生的故事、建筑地貌均取材于中华传统文化，展现了中国人民爱国、团结、和平、勤劳、自强的精神品质、璃月地区国泰民安，和中国当前欣欣向荣的局势一致。原神可以说是第一个，成功将中华文化、中华民族精神展现给全世界的游戏。

那有人可能会问，你这举的例子都是 3A 大作，做休闲游戏的厂商就不配了吗？我的看法是，就像文学作品有富有哲理的散文，也有轻松有趣的小说，两种类别都有非常成功的艺术作品。游戏也有很多种类，并不是说休闲游戏就不是艺术，这个的判断方式主要是游戏公司的态度。

4 米哈游的态度

米哈游的终极目标不是游戏公司，但是目前的商业方式是游戏。所以不妨我们来分类讨论，看看米哈游在游戏公司和科技公司两种身份下，态度是怎样的。

4.1 以游戏公司身份

之前在 b 站上发现了一个名为《上海游戏圈老板们密谋如何教大伟哥做人》的视频[3]，内容是上海游戏圈老板互相交流成功经验的会议录音。长度 2 小时，但是我完整看完了，因为我也很好奇，我玩原神之前都不知道米哈游，为什么米哈游凭靠原神一举成名？

由于这视频好像是半年前看的，写这篇文章的时候只挑了一些片段重温，所以没法写得很细节。

看完后我的最大感受就是：原来米哈游的战略理论已经如此之高，以至于在其他同样优秀的公司之中反而显得格格不入。

首先看下其他老板交流的内容大概是啥：

• 上上一个爆点是moba，上一个是吃鸡类，咱们接下来就模仿它们
• 王者荣耀、吃鸡、原神流水这么高，怎么才能整一个游戏对标它们
• 咱们的 DAU (活跃用户数) 是多少，咋样才能让 DAU 保持高位（我记得有个人为此聊了半天对战匹配算法）

再看下米哈游几位创始人讲的内容大概是啥：

• 过去一些年，由于互联网红利，很多公司没有把游戏当作内容来做，导致了一些乱象。
• 我们如何让游戏生产工业化，达到持续高质量的内容生产。
• 我们要做内容游戏，用内容吸引用户，这样 DAU 理所当然就上来了。

当其他公司关注近年游戏爆款，想要模仿时，米哈游创始人直接来打脸：过去互联网红利时期，游戏页有很多乱象，很多爆款不值得学习。

当其他公司关注收入高的游戏，想要与它们竞争时，米哈游还在想如何提升自己的工业化水准，如何将内容游戏坚持下去。

当其他公司张口闭口 DAU，非常看重数据反馈时，米哈游还是在关注内容，DAU 啥的，做好内容不就有了？

这样一对比，大家也能很明显得感觉到，米哈游这几位创始人是多么的格格不入。这是因为米哈游是游戏公司，而其他那几个公司，我认为应该叫做互联网公司。米哈游创始人是非常优秀的匠人，其他公司老板是非常优秀的商人。

不过会议当中，莉莉丝游戏的老板很理解米哈游，表达的态度也和米哈游类似。虽说之前不知道这游戏公司，但是因此我也相信他们的游戏质量一定不差。

4.2 以科技公司身份

米哈游的愿景远不止游戏公司，而是“崩坏神域”：

如果一定要给一个明确定义的话，我认为，崩坏神域的意思就是，一个沉浸感堪比现实，并且让人（或特定的某一群人）愿意生活其中的世界。崩坏神域可能是多个不同的世界。而 miHoYo 的终极愿景就是：把它造出来。

米哈游员工手册 第4章第1节 [2]

这个目标太过于庞大，要实现它，可能需要数学、物理学的突破，实现能够模拟高细节的虚拟世界的算法；可能需要芯片制造技术的突破，为高精度渲染提供强大算力支持；可能需要神经科学的突破，为真人工智能提供理论支持，为“脑后插管”提供理论基础……这些内容，已经远超于游戏公司的范畴。

这愿景也并不是空想，米哈游规划了合理的路线。

当前，米哈游以游戏这一可持续的商业模式，提供资金支持，研发出能够工业化、高效创造内容的工具平台“空想具象化”，再以该技术为基础，鼓动全人类一起构建比现实更“真实”的虚拟世界，解决地球有限资源和人类无限需求的矛盾，达成技术宅拯救世界的终极目标。

米哈游也很明白自己目前的位置，也明白自己离目标的距离。

不过眼前，我们就专注在如何高效创造内容这件事情上，这件事已经大到不知要多少年去实现了。

米哈游员工手册 第4章第4节 [2]

但是，啥时候实现不是重点，重点是有这个追求。如果人类没有对天空的追求，那还有可能发明飞机、发明火箭、实现登月吗？

5 崩坏神域可能吗

5.1 理想

知道米哈游的目标“崩坏神域”时，我还真有点震惊。“比现实还真实”、“虚拟和真实不重要”、“可以生活在虚拟世界”，这种种表述，对我的人生观、世界观冲击还是非常大的。

我不妨在想，若真有一个完美的虚拟世界，我可以没有任何烦恼地生活在其中，我会选择现实还是虚拟？我觉得这问题一下子上升到了哲学层面，肉身和精神到底谁重要？

我感觉以我目前的阅历，我没法思考清楚这个问题。

但是我必须肯定的是，这是一个全新的方向，虽然听起来不可理喻，荒诞至极，但是想想人类历史，日心说、牛顿三大定律、相对论、量子物理……哪个不是不可理喻、荒诞至极？但是他们确实让人类社会进步。所以我认为：不管崩坏神域可不可能，它是一个很好的发展方向，是有前景的。

就像手册中所写：

SpaceX 向外走，miHoYo 向内走。

都是未来。

米哈游员工手册 第4章第2节 [2]

5.2 现实

考虑到这是员工手册上的内容，所以我们当然能想到，有老板画大饼的嫌疑。我自己看完这员工手册都心潮澎湃，可想而知米哈游新员工看到会多么激动，觉得自己要干大事了。不过大概率还是该干啥干啥，米哈游自己写的一样，咱们就连离工业化内容生产就有不小的距离。

不过，这员工手册应该是菜喵写的，我充分相信米哈游创始人，不是画大饼为了压榨员工的资本家。这个目标，应该不是老板给员工画的大饼，而是老板给自己，给整个米哈游画的大饼。

但是这个大饼真的能实现吗？有多少有抱负的技术人最初目标宏大，最后沦为资本家？米哈游如今明显也陷入了这个困局。

近期看到一篇文章《当米哈哟开始收缩》^[4]，讲述大伟哥在员工大会，反思公司“膨胀了”。

刘伟指出的问题包括：高层Leader和基层Leader之间的沟通不够，前者甚至不知道后者招聘了哪些人才；很多新员工不会阅读Handbook（员工手册），也不会践行「说到做到，有话直说，只认功劳，追求极致」的文化……虽然没有明确表示要优化管理层，但刘伟称，之后要更重视企业文化自上而下的传达，避免价值观沦为形式主义。

当米哈游开始收缩 [4]

我们上文说到的很多精神，都是从员工手册中传达出来的。而大伟哥说的“新员工不会读员工手册”，言外之意就是，很多新员工没有米哈游的“精神”。再说白点，米哈游业内顶尖薪资+原神爆火，吸引来了很多想搞钱的人，但是他们的价值理念与米哈游不一致，会让米哈游跑偏。

原神正在火遍全世界，米哈游正在高速扩张巅峰时期，创始人开始反思米哈游会不会跑偏，想自己给自己浇一盆冷水，这个事实已经证明：当前三位创始人还没有丢初心。

当然，人是会变的，没法保证米哈游哪一天就烂了。不过米哈游自己也预料到了：

也许有一天 miHoYo 真的跑歪了，我们需要你拿出这本书（员工手册），把它甩在那个 “Boss” 面前，告诉他，给老子滚。打个比方，它相当于 miHoYo 的 “宪法”。

米哈游员工手册 第0章 [2]

6 关于自己

讲了这么多理想，现实其实是骨感的。就说我自己，普通 211 的普通学生，现在这水准肯定进不去 miHoYo，不过这也不妨碍我学习米哈游的精神：志向远大、精益求精、无限进步。

志向不一定真的能实现，但是真的会指引你去实现。所以不妨就定个小目标：继续努力，争取毕业能进入 miHoYo 工作！

技术宅拯救世界

TECH OTAKUS SAVE THE WORLD

7 参考资料

[1]: 《原神》2023新春短片-「鱼灯」 https://www.bilibili.com/video/BV1Qd4y1V7he

[2]: miHoYo 员工手册 https://run.sh.cn/mihoyo（版权属于 miHoYo，若侵权请联系站长删除）

[3]: 上海游戏圈老板们密谋如何教大伟哥做人 https://www.bilibili.com/video/BV1sP4y1F7xa

[4]: 当米哈哟开始收缩 https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTc2ODUxMw==&mid=2649875529&idx=1&sn=d098957061c6aa7733ed7c2638859814&chksm=bf333ce78844b5f1576f11e0943552aca2b3f5d66e936205a301a6afe89a8598b59713837fdc&cur_album_id=2731227861713600513&scene=189#wechat_redirect